Y e primer libro lo leí en 1961 y todavía tengo el ejemplar, mortecino y pegado con el scotch amarillo de 
aquellos tiempos. Es Soy leyenda, de Richard Matheson, un tipo que el verano pasado, ya viejo, se jugó la 
vida en el incendio de California para salvar a su gato. Después vino Raymond Chandler y a élle debo el gusto 
por escribir historias con muchos diálogos. Chandler, enamorado de los gatos, hacía un romanticismo irónico de 
hombres duros que dicen frases shakespeareanas. Esto explica muchas cosas. Me las explica a mí al menos. El día 
que nací en la calle Alem de Mar del Plata, había un gato esperando al otro lado de la puerta. Mi padre fumaba 
como loco en el patio de la casilla de madera. Mi madre dice que fue un parto difícil, a las cuatro y veinte de la 
tarde de un día de verano: El sol rajaba la tierra. Los jóvenes Borges y Bioy Casares paraban cerca, ahí en Los 
Troncos, alucinando las historias de don Isidro Parodi. A Borges lo seguían los gatos. 

A mí un gato me trajo la solución para Triste, solitario y final. Un negro de mirada fija y contundente, muy pa- 
recido a la gata de Chandler. Otro me acompañó al exilio. Tuve uno llamado Peteco que me sacó de muchos apu- 
ros en los sufrientes días en que escribía A sus plantas rendido un león. Viví con una chica alérgica a los gatos y al 
tiempo nos separamos. En París, mientras trabajaba en El ojo de la patria, en un quinto piso inaccesible, se me apa- 
reció un gato equilibrista caminando por la canaleta del desagúe. Para sentirme más seguro de mí mismo puse un 
gato negro al comienzo y uno colorado al final de Una sombra ya pronto serás. 

Para decirlo mal y pronto: hay gatos en todas mis novelas. Soy uno de ellos, perezoso y distante. No sé si apren- 

- dí la sutileza de la especie. Ahora mismo, una de mis gatas se lava las manos acostada sobre el teclado y tengo que 
apartarla con suavidad para seguir escribiendo. Hace.cinco meses que ella y yo hemos parado de fumar. Juntos su- 
frimos la abstinencia. Hace unos meses esta habitación era un quemadero de fragancias maravillosas. Tabacos de 
aquí y de Cuba, de Holanda y de Egipto. Ya no: resignamos algo de la utilería que 
compone a los duros: cigarrillos, sombrero, impermeable, un revólver. El realismo 
sucio de Matheson y Chandler sobrevive a las modas y los desprecios porque el lec- 
tor quiere verse ahí, en la sangre de papel. Necesita leer sus miedos. Con eso Ste- 
phen King hizo una obra. En uno de sus libros un personaje acusa de plagiario al 
narrador y le mata el gato. 

La mitología dice que al morir los gatos van a sentarse sobre la redondez de la 
Juna. Hay quienes sólo pueden verlos en las noches claras. Otros los vemos en to- 
das las penumbras. Yo no tengo biografía. Me la inventarán, un día, los gatos que 
vendrán cuando yo esté, muy orondo, sentado en los bordes de la luna. 


PES OñiÓn o 
Fernández 


Cuando el Míster Peregrino Fernández de- 
jó el club Confluencia, ninguno de nosotros 
podía imaginar que iba a dirigir en Francia y 
se iba a hacer famoso como el creador del fút- 
bol espectáculo. Se llevó con él al Cuco Pe- 
drazzi que lo seguía como a un padre y los dos 
hicieron una fortuna en el viejo Red Star de 
París. Pedrazzi se casó con una viuda france- 
sa y alos cincuenta se fue a Nancy como con- 
sultor de defensores y arqueros. Me lo encon- 
tré por casualidad en el Parque de los Prínci- 
pes y después de tanto tiempo me costó reco- 
nocerlo. Me lo presentaron como a un argen- 
tino más y hablamos de todo un poco. Comen- 
tamos la derrota de los nuestros en la Copa 
América y me preguntó por algunos jugado- 
res que le habían parecido horribles. Al rato, 
hablando de Passarella, de Veira. de Bianchi 
y otros técnicos, recordó la epopeya del Mís- 
ter Peregrino Fernández y ahí caímos en la 
cuenta de que de jóvenes habíamos jugado en 
el mismo equipo, allá en Cipolletti. 

El Míster está en un geriátrico cerca de Neui- 
ly, me dijo. Cuando lo rajaron de la liga fran- 
cesa por jugar un partido con doce hombres se 
fue a Australia y allá anduvo bárbaro porque la 
gente sabía muy poco de fútbol. Me contó que 
el Míster siguió fiel a su filosofía hasta el fin 
de su carrera e hizo sensación en Sydney y Mel- 
bourne con el fútbol espectáculo. Los manda- 
ba al ataque a todos, ponía siete delanteros y 
conseguía partidos 6 a 5, 4a7 y legó a perder 
12 a 8 en una final de 1981 que todavía mues- 
tran en la televisión y las escuelas de fútbol. 

El día en que llegó a Cipolletti, hace más de 
treinta años, ya insinuaba esa determinación 
de rebelarse contra los esquemas y los tabúes 
del fútbol. En aquel tiempo yo había cumpli- 
do los diecisiete y empezaban a ponerme en la 
primera con los grandes. Orlando el Sucio, que 
había sido el técnico anterior, nos hacía jugar 
con el esquema que Helenio Herrera aplicaba 
en Italia. Ponía cuatro defensores en línea, otros 
dos criminales unos pasos más adelante y un 
tercero que les quitaba a los contrarios las ga- 
nas de asomarse. Ese era el Cuco Pedrazzi, que 
tenía el record de ocho expulsiones por juego 
brusco en un solo campeonato. A los lados, bo- 
yando en zona, colocaba un par de corredores 
sin historia de los que se consiguen en cual- 
quier potrero. El que llevaba el número once 
era un poco más despierto, corría por delante 
de la muralla y tenía que ordenar el despelote 
que se armaba cada vez que venía una pelota 
dividida y se chocaban entre ellos. Todos te- 
nían prohibido pasar la mitad de la cancha. Só- 
lo el Manco Salinas, que era número diez, po- 
día irse unos metros, no muchos y allá arriba, 
solo y puteado por toda la hinchada, quedaba 
yo como único delantero. Fueron tan pocos los 
goles que hice ese año que me los acuerdo to- 
dos, hasta aquel cañonazo del Cuco Pedrazzi 
que pegó en el travesaño, rebotó adentro y co- 
mo el referí hizo seguir tuve que ir a meterla 
de chilena. No sé cómo hice pero desde ese día 
la tribuna empezó a putearme menos a mí que 
a los defensores contrarios. 

Terminamos siete veces cero a cero, perdi- 
mos cuatro o cinco por uno a cero y hasta ga- 
namos dos partidos por un gol. Entonces, como 


E A EL PROXIMO VERANO. | 


el club tenía otras ambiciones, un día contrató 
al Míster Peregrino Fernández para jugar al ata- 
que. Todos los defensores, menos el Cuco Pe- 
drazzi, se quedaron sin puesto y fue la fiesta de 
los delanteros. No éramos muchos y cualquier 
tipo capaz de dominar la pelota entre tres de- 
fensores se ponía la camiseta y entraba. Era lo 
contrario de lo que nos había enseñado Orlan- 
do el Sucio. Una revolución que empezó a ]le- 
nar las canchas. A la carga Barracas, decía el 
Míster, que venía expulsado de Chacarita, y to- 
dos salíamos al frente, picábamos como locos 
habilitados o en orsai. Fue en ese tiempo que 
empezó a meter a un jugador de contrabando. 
Lo hacía cambiar al chileno Jara, lo escondía 
entre el masajista y el utilero y al rato, cuando 
se armaba algún revuelo alrededor del referí, lo 
mandaba a colarse en la cancha. El truco fun- 
cionaba casi siempre pero un sábado, en un noc- 
turno que jugamos en Villa Regina, un come- 
dido se puso a contar los jugadores y descubrió 
que teníamos dos tipos con el número siete. En- 
cima Jara estaba haciendo el mejor partido de 
su vida, se los apilaba a todos y nos servía los 
goles en bandeja de oro y todo el mundo empe- 
zÓ a fijarse en ese siete que a veces era él y a 
veces era otro, dos cabezas más alto. Ganamos 
S a 3, pero el Tribunal de Disciplina nos sacó 
los puntos y casi nos manda al descenso como 
castigo. Por un tiempo, el Míster paró la mano. 
Ahora creo que no lo hacía por tramposo sino 
porque le encantaba ver la pelota cerca de los 
arcos. Dejaba dos backs y los otros íbamos a 
buscar el gol. Así tuve a mi lado todo tipo de 
delanteros, improvisados y profesionales. Esta- 
ba el Tuerto López, que era zurdo y del lado de- 
recho no veía nada. Abel Corinto, un buen ca- 
beceador, tan veterano que refería anécdotas del 
17 de octubre, cuando jugaba en Temperley y 
cruzó el Riachuelo para reclamar la libertad de 
Perón. Juan Cruz Mineo, que le contaba pelícu- 
las al referí para tenerlo distraído. El Lungo Suá- 
rez, que tarareaba tangos mientras llevaba la pe- 
lota. El Tincho Saldías, que solía abandonar los 
partidos antes del final porque odiaba que lequi- 
taran la pelota. Si no recuerdo mal era el único 


Jugador del equipo que tenía coche propio. 


Lo cierto es que el club se quedó sin defen- 
sores y nos hicieron tantos goles como nunca 
volví a ver. El Míster Peregrino Fernández ha- 
bía abierto el negocio del fútbol espectáculo 
pero al final lo nuestro se parecía al básquet, 
un gol para acá, un gol para allá. Un día que 
perdimos 7 a 4 desapareció y nunca más se su- 
po de él. Ahora, el Cuco Pedrazzi me dice que 
está en un geriátrico de París y a veces lo lla- 
ma por teléfono para recomendarle que, dirija 
a quien dirija, vaya al ataque. Le pregunté si 
había sacado alguna enseñanza del Míster y 
me hizo una mueca de desdén: Mientras duró 
hicimos buena plata, pero después la gente em- 
pezó a fijarse en la tabla de posiciones y lla- 
maron a Orlando el Sucio. El Míster tenía un 
vértigo bárbaro pero de contraataque nos lle- 
naban la canasta. 

Tal cual. Pero aquella temporada de 1960 en 
el área llovían pelotas, salían de abajo de la tie- 
rra, aparecían como hongos, parecía que cada 


Jugador tuviera una que había traído de su ca- 


sa. Lo que no tuvo en cuenta el Míster Peregri- 
no Fernández fue que el miedo puede más. Fue- 
ron tantos los sustos que nos dimos que empe- 
zamos a perderle el gusto al espectáculo. Lo 
suyo era lindo para la tribuna visitante, pero ca- 
da vez que nos hacían un gol se nos retorcían 
las tripas. Recuerdo un partido que estaba cua- 
tro a cuatro: retrocedí para ayudarlo a Pedrazzi 
a cubrir un contragolpe y me tocó sacar la pe- 
lota sobre la línea del gol. Al terminar el pri- 
mer tiempo, en el vestuario, el Míster se me 
acercó y empezó a gritarme: ¡Qué hace ahí per- 
diendo tiempo! ¡Su arco es el otro, carajo! 

Ahora está escribiendo un libro de estrate- 
gia ofensiva y Pedrazzi me dijo que se hace 
preparar compactos de partidos en los que só- 
lo se ven los goles. Cada tanto lo llevan a la 
cancha pero después no puede dormir de tris- 
teza. Me digo que un día de estos voy a ir a 
verlo para evocar con él los tiempos en que 
nuestra vida estaba llena de goles. 


Sábado 1” de marzo de 1997 


res 


Nostalgias 


Después del encuentro con el Cuco Pedrazzi en 
el Parque de Los Príncipes, fui a visitar al Mís- 
ter Peregrino Fernández aun geriátrico de Neui- 
ly, lazona residencial de París. Lo encontré con 
las piernas duras en una silla de rue ¡Cuán- 
ta nostalgia al verlo! Recordé al cuarentón fla- 
co, alto y melancólico que llegó como director 
técnico a Cipolletti, a principios de los sesenta. 
En aquel tiempo era capaz de hacerle frente so- 
lo ala barra brava que venía a apretarnos, de su- 
bira la tribuna y discutir cara a cara con los que 
lo insultaban. Han pasado más de treinta años 
y yo estoy lejos de aquel centrodelantero que 
era en los tiempos en que recién aparecía el 4- 
2-4 y no estaba permitido hacer cambios de ju- 
gadores. 

Para que me recordara tuve que ubicarlo, con- 
tarle algunas anécdotas sólidas que se levanta- 
ran entre las tantas y mejores que acumuló des- 
pués, cuando se fue a Europa y Australia. 

—¡Ah, vos sos el centrofóbal al que le roba- 
ron el coche cuando iba a patear el penal! Sí, 
me acuerdo, después fuiste a Racing... 

No, ese fue el Tincho Saldías. 

—Qué malo era el Tincho, ¿te acordás? Don- 
de se ponía él había un back cebando mate. 

SÍ, pero él fue a Racing y yo no. 

¿Hizo goles? 

—No. Dos o tres. Creo que después pasó a Co- 
lón de Santa Fe. 

—¿Y vos? 

—Yo hice el gol en la final contra San Mar- 
tín. 

—¿Cuál San Martín? 

—El que había en Cipolletti. 

—Pero después fuiste a San Lorenzo, con el 
Toto. Me acuerdo: Dobal, Rendo, Arean, vos y 
el Manco Casa. 

Me quedé soñando un rato, como si lo que él 
creía recordar hubiera sido cierto. 

No, yo me lesioné y quedé mal. El que es- 
taba en San Lorenzo era el Bambino Veira. 

—Pucha, dirigí tantos cuadros que se me con- 
funde todo. Y la memoria a esta edad... Pero si 
eras bueno me voy a acordar... ¿No sos el que 
fue preso por pegarle al referí en General Roca? 

—No, ese fue el Paya González. Le hundió la 


Por obvias y entrañables razones, 
el último penal de este Verano/12 
le corresponde patearlo a Osvaldo 
Soriano. Por obvias y entrañables 
razones también, Osvaldo Soriano 
es el único a quien se lo ha 
eximido de la noticia biográfica en 
tercera persona para que cuente 
su versión del asunto. La tan breve 
como contundente autobiografía 
de la página anterior fue 
especialmente escrita para 
Primera persona, volumen de 
entrevistas con quince escritores 
argentinos que enhebrara Graciela 
Speranza en 1995. Los textos que 
se presentan aquí muestran las 
primeras tres entregas de la saga 
del Míster Peregrino Fernández, 
ahora irremediablemente 
inconclusa. “¿Pero quién te quita 
lo jugado?”, seguramente 
se defendería el ya legendario 
personaje de Osvaldo Soriano. 
Y tendría razón, claro. 


Noticias biográficas por C.E. Feiling. Selección de textos y fotos 


Peregrino 
Feméndez 


Cuando el Míster Peregrino Fernández de- 
36 el club Confluencia, ninguno de nosotros 
podía imaginar que iba a dirigir en Francia y 
se iba a hacer famoso como el creador del fút- 
bol espectáculo. Se llevó con él al Cuco Pe- 
drazzi que lo seguía como a un padre y los dos 
hicieron una fortuna en el viejo Red Star de 
París. Pedrazzi se casó con una viuda france- 
sa y alos cincuenta se fue a Nancy como con- 
sultor de defensores y arqueros. Me lo encon- 
tré por casualidad en el Parque de los Prínci- 
pes y después de tanto tiempo me costó reco- 
nocerlo. Me lo presentaron como a un argen- 
tino más y hablamos de todo un poco. Comen- 
tamos la derrota de los nuestros en la Copa 
América y me preguntó por algunos jugado- 
res que le habían parecido horribles. Al rato, 
hablando de Passarella, de Veira, de Bianchi 
y otros técnicos, recordó la epopeya del Mi 
ter Peregrino Fernández y ahí caímos en Ja 
cuenta de que de jóvenes habíamos jugado en 
el mismo equipo, allá en Cipolletti. 

El Míster está en un geriátrico cerca de Neui- 
ly, me dijo. Cuando lo rajaron de la liga fran- 
cesa por jugar un partido con doce hombres se 
fue a Australia y allá anduvo bárbaro porque la 
gente sabía muy poco de fútbol, Me contó que 
el Míster siguió fiel a su filosofía hasta el fin 
desu carrera e hizo sensación en Sydney y Mel- 
bourne con el fútbol espectáculo. Los manda- 
ba al ataque a todos, ponía siete delanteros y 
conseguía partidos 6 a 5, 4 a 7 y llegó a perder 
12 a8 en una final de 1981 que todavía mues- 
tran en la televisión y las escuelas de fútbol. 
El día en que llegó a Cipolletti, hace más de 
treinta años, ya insinuaba esa determinación 
de rebelarse contra los esquemas y los tabúes 
del fútbol. En aquel tiempo yo había cumpli- 
dolos diecisiete y empezaban a ponerme en la 
primera con los grandes. Orlandoel Sucio, que 
había sido el técnico anterior, nos hacía jugar 
con el esquema que Helenio Herrera aplicaba 
enltalia. Ponía cuatro defensores en línea, otros 
dos criminales unos pasos más adelante y un 
tercero que les quitaba a los contrarios las ga- 
nas de asomarse. Ese era el Cuco Pedrazzi, que 
tenía el record de ocho expulsiones por juego 
brusco en un solo campeonato. A los lados, bo- 
yando en zona, colocaba un par de corredores 
sin historia de los que se consiguen en cu 
quier potrero. El que llevaba el número once 
era un poco más despierto, corría por delante 
de la muralla y tenía que ordenar el despelote 
que se armaba cada vez que venía una pelota 
dividida y se chocaban entre ellos. Todos te- 
nían prohibido pasar la mitad de la cancha. Só- 
lo.el Manco Salinas, que era número diez, po= 
día irse unos metros, no muchos y allá arriba, 
solo y puteado por toda la hinchada, quedaba 
yo como único delantero. Fueron tan pocos los 
goles que hice ese año que me los acuerdo to- 
sta aquel cañonazo del Cuco Pedrazzi 
'Ó en el travesaño, rebotó adentro y co- 
mo el referí hizo seguir tuve que ir a meterla 
de chilena. No sé cómo hice pero desde ese día 
la tribuna empezó a putearme menos a mí que 
alos defensores contrarios. 

Terminamos siete veces cero a cero, perdi- 
mos cuatro o cinco por uno a cero y hasta 


'namos dos partidos por un gol. Entonces, como. 


HASTA EL PROXIMO VERANO. 


Sábado 1” de marzo de 1997 


el club tenía otras ambiciones, un día contrató 
al Míster Peregrino Fernández para jugar al ata- 
que, Todos los defensores, menos el Cuco Pe- 
drazzi, se quedaron sin puesto y fue la fiesta de 
los delanteros. No éramos muchos y cualquier 
tipo capaz de dominar la pelota entre tres de- 
fensores se ponía la camiseta y entraba. Era lo 
contrario de lo que nos había enseñado Orlan- 
do el Sucio. Una revolución que empezó a lle- 
nar las canchas. A la carga Barracas, decía el 
Míster, que venía expulsado de Chacarita, y to- 
dos salíamos al frente, picábamos como locos 
habilitados o en orsai. Fue en ese tiempo que 
empezó a meter a un jugador de contrabando 
Lo hacía cambiar al chileno Jara, lo escondía 
entre el masajista y el utilero y al rato, cuando 
se armaba algún revuelo alrededor del referí, lo 
mandaba a colarse en la cancha. El truco fun- 
cionaba casi siempre pero un sábado, en un noc- 
turno que jugamos en Villa Regina, un come- 
dido se puso a contar los jugadores y descubrió 
que teníamos dos tipos con el número siete. En- 
cima Jara estaba haciendo el mejor partido de 
su vida, se los apilaba a todos y nos servía los 
goles en bandeja de oro y todo el mundo empe- 
z6.a fijarse en ese siete que a veces era él y a 
veces era otro, dos cabezas más alto. Ganamos 
5 a 3, pero el Tribunal de Disciplina nos sacó 
los puntos y casi nos manda al descenso como 
castigo. Por un tiempo, el Míster paró la mano. 
Ahora creo que no lo hacía por tramposo sino 
porque le encantaba ver la pelota cerca de los 
arcos. Dejaba dos backs y los otros íbamos a 
buscar el gol. Así tuve a mi lado todo tipo de 
delanteros, improvisados y profesionales. Esta- 
ba el Tuerto López, que era zurdo y del lado de- 
recho no veía nada. Abel Corinto, un buen ca- 
beceador, tan veterano que refería anécdotas del 
17 de octubre, cuando jugaba en Temperley y 
cruzó el Riachuelo para reclamar la libertad de 
Perón. Juan Cruz Mineo, que le contaba pelícu- 
las al referí para tenerlo distraído. El Lungo Suá- 
rez, que tarareaba tangos mientras llevaba la pe- 
lota. El Tincho Saldías, que solía abandonar los 
partidos antes del final porque odiaba que lequi- 
taran la pelota. Si no recuerdo mal era el único 
jugador del equipo que tenía coche propio. 

Lo cierto es que el club se quedó sin defen- 
sores y nos hicieron tantos goles como nunca 
volvía ver. El Míster Peregrino Fernández ha- 
bía abierto el negocio del fútbol espectáculo 
pero al final lo nuestro se parecía al básquet, 
un gol para acá, un gol para allá. Un día que 
perdimos 7 a 4 desapareció y nunca más se su- 
po de él. Ahora, el Cuco Pedrazzi me dice que 
está en un geriátrico de París y a veces lo lla- 
ma por teléfono para recomendarle que, dirija 
a quien dirija, vaya al ataque. Le pregunté si 
había sacado alguna enseñanza del Míster y 
me hizo una mueca de desdén: Mientras duró 
hicimos buena plata, pero después la gente em- 
pezó a fijarse en la tabla de posiciones y lla- 
maron a Orlando el Sucio. El Míster tenía un 
vértigo bárbaro pero de contraataque nos lle- 
naban la canasta. 

Tal cual. Pero aquella temporada de 1960 en 
el área llovían pelotas, salían de abajo dela tie- 
rra, aparecían como hongos, parecía que cada 
Jugador tuviera una que había traído de su c: 
sa. Lo que no tuvo en cuenta el Míster Peregri- 
no Fernández fue que el miedo puede más. Fue- 
ron tantos los sustos que nos dimos que empe= 
zamos a perderle el gusto al espectáculo. Lo 
suyo era lindo paraa tribuna visitante, pero ca- 
da vez que nos hacían un gol se nos retorcían 
las tripas. Recuerdo un partido que estaba cu: 
tro a cuatro: retrocedí para ayudarlo a Pedrazz 
a cubrir un contragolpe y me tocó sacar la pe- 
lota sobre la línea del gol. Al terminar el pi 
mer tiempo, en el vestuario, el Míster se me 
acercó y empezósa gritarme: ¡Qué hace ahí per- 
diendo tiempo! ¡Su arco es el otro, carajo! 

Ahora e: cribiendo un libro de estrate- 
gia ofensiva y Pedrazzi me dijo que se hace 
preparar compactos de partidos en los que só- 
lo se ven los goles. Cada tanto lo llevan a la 
cancha pero después no puede dormir de tris- 
teza. Me digo que un día de estos voy a ira 
verlo para evocar con él los tiempos en que 
nuestra vida estaba llena de goles. 


Tres 


Nostalgias 


Después del encuentro con el Cuco Pedrazzi en 
el Parque de Los Príncipes, fui a visitar al Mís- 
terPeregrino Fernández a un geriátrico de Neui- 
lly, lazonaresidencial de París. Lo encontré con 
las piernas duras en una silla de ruedas. ¡ 
ta nostalgia al verlo! Recordé al cuarentón fla- 
co, alto y melancólico que llegó como director 
técnico a Cipolletti, a principios de los sesenta. 
En aquel tiempo era capaz de hacerle frente so- 
lo ala barra brava que venía a apretarnos, de su- 
bira la tribuna y discutir cara a cara con los que 
lo insultaban. Han pasado más de treinta años 
y yo estoy lejos de aquel centrodelantero que 
era en los tiempos en que recién aparecía el 4- 
2-4 y no estaba permitido hacer cambios de ju- 
gadores. 

Para que merecordara tuve que ubicarlo, con- 
tarle algunas anécdotas sólidas que se levanta- 
ran entre las tantas y mejores que acumuló des- 
pués, cuando se fue a Europa y Australia. 

—¡Ah, vos sos el centrofóbal al que le roba- 
ron el coche cuando iba a patear el penal! Sí, 
me acuerdo, después fuiste a Racing. 

—No, ese fue el Tincho Saldías. 

—Qué malo era el Tincho, ¿te acordás? Don- 
de se ponía él había un back cebando mate.. 

Sí, pero él fue a Racing y yo no. 

—¿Hizo goles? 

—No. Dos otres. Creo que después pasó a Co- 
lón de Santa Fe. 

—¿Y vos? 

Yo hice el gol en la final contra San Mar- 
tín. 

—¿Cuál San Martín? 

—El que había en Cipolletti 

—Pero después fuiste a San Lorenzo, con el 
Toto. Me acuerdo: Dobal, Rendo, Arean, vos y 
el Manco Casa. 

Me quedé soñando un rato, como si lo que él 
creía recordar hubiera sido cierto. 

No, yo me lesioné y quedé mal. El que es- 
taba en San Lorenzo era el Bambino Veira. 

—Pucha, dirigí tantos cuadros que se me con- 
funde todo. Y la memoria a esta edad... Pero si 
eras bueno me voy a acordar... ¿No sos el que 
fue preso por pegarle al referíen General Roca? 

—No, ese fue el Paya González. Le hundió la 


Noticias biográficas por C.E. 


E) | o 5 Por Osvaldo Soriano 


Por obvias y entrañables razones, 
el último penal de este Verano/12 
le corresponde patearlo a Osvaldo 
Soriano. Por obvias y entrañables 
razones también, Osvaldo Soriano 
es el Único a quien se lo ha 
eximido de la noticia biográfica en 
tercera persona para que cuente 
su versión del asunto. La tan breve 
como contundente autobiografía 
de la página anterior fue 
especialmente escrita para 
Primera persona, volumen de 
entrevistas con quince escritores 
argentinos que enhebrara Graciela 
Speranza en 1995. Los textos que 
se presentan aquí muestran las 
primeras tres entregas de la saga 
del Míster Peregrino Fernández, 
ahora irremediablemente 
inconclusa. “¿Pero quién te quita 
lo jugado?”, seguramente 
se defendería el ya legendario 
personaje de Osvaldo Soriano. 
Y tendría razón, claro. 


nariz 

Ya me ubico: te lesionaste la rodilla en el 
Inter de Milán 

—No, yo me arruiné la rodilla contra Cente- 
ario, en Neuquén. 

-Claro, ahora veo. El nueve zurdo que des- 
mayó al perro... Qué gol te comiste contra Pa- 
oÍfico, ¿te acordás? 

¡Cómo olvidarlo, Míster! El chileno Jara se 
sacó dos marcas de encima, se abrió a la dere- 
cha y me la tiró a espaldas del dos de Pacífico; 
ladominé al borde del área y cuando vi que el 
arquero salía le pegué tan fuerte y tan mal que 
el pelotazo desmayó a un perro de policía. Al 
terminarel partido, el Míster, enamorado del jue- 
go bonito y creador del fútbol espectáculo, me 
dio una filípica y. en la semana tuve que repetir 
veinte veces la jugada con el arquero nuestro 

Nos reímos mucho enel geriátrico. Le com- 
pré un helado de frutilla y me pidió que lo lle- 
vara a dar una vuelta por el parque. Había un 
sol espléndido, unos de los mejores veranos que 
había tenido París en muchos años. Al cabo de 
un largo monólogo, mientras yo empujaba la si- 
lla, el Míster Peregrino Fernández recordó sin 
pizca de arrepentimiento que más de una vez 
había puesto doce jugadores en la:cancha sin 
que nadie se diera cuenta. Trece en el Standard 
de Melbourne, me confesó. Nadie se avivó y 
ganamos seis a dos. Claro que éramos locales. 
Hubo un tiempo en que el Míster hizo escuela 
con el fútbol superofensivo y ganó un vagón de 
plata. Inventó mil cosas: el volante fantasma, el 
estóper de cuatro patas, el líbero gentil, el pun- 
tero ausente; plantaba el equipo tan adelante que 
todos los rebotes nos dejaban mal parados y los 
partidos terminaban en goleadas. Llegó ala osa- 
día, en Melboume, de poner a un homosexual 
confeso como número ocho, volante por la de- 
recha. A mí qué me importaba si el tipo tenía 
buen manejo y dirigía al grupo con más autori- 
dad que esos taxistas que manejan de noche. 


—Un técnico tiene que saber aprovechar todo 
el potencial de los jugadores. Yoen Australiano 
tenía negros y los africanos estaban de moda, no. 
iba nadie a la cancha sí no ponías dos o tres ne- 
g mbeteadores. Y bueno, lo llamé al su- 
plente, un pibe bárbaro que no entraba nunca, y 
le dije: esta es tu oportunidad, andá y pintate de 
negro. 

—¿Hizo goles, Míster? 

-Ni uno. Para el gol hay un ángel especial. Un 
no sé qué. Lo tenés o no lo tenés. Vos viste: es- 
tá lleno de delanteros que no hacen más de cin- 
co goles por campeonato, ¡no es serio! 

—En San Lorenzo el pibe Rossi estuvo como 
tres años sin mojar. 

¿Viste?En cambio vos eras como Scotta: pe- 
lota que te tiraban era gol o desmayabas al pe- 
rro, 

—Trataba de hacerlo, sí. 

Metiste el gol en Barda del Medio, donde es- 
taba prohibido y fuimos todos en cana. 

Me acuerdo, Míster. Discúlpeme. 

—Asíquetelesionaste, allá, enel culo del mun- 
do... Carajo, qué jodida es la vida. Mirame a mí. 
Con un pie en el vestuario y otro en el cremato- 
rio; yo que inventé el wing electrónico. 

5 conmigo, Míster. 

. Le pusimos un circuito 
impreso y detonadores en los tacos de los boti- 
nes. Cuando corría echaba chispas como una es- 
trellita de Navidad y no se le acercaba nadie... 
¿Sabés cuál era la joda? No hacía goles. Lleva- 
me hasta el lago, ¿querés? Si me comprás otro 
helado te cuento la del arquero sin manos. Una 
final en Barcelona y yo pongo un arquero sin 
brazos. ¿Qué tal? 

—¿Helado de qué, Míster? 

—Chocolate y menta... Decime, ¿qué hacés acá 
con este calor? 

—Estoy terminando una novela. 

—¿Tiene gol? 

—Algunos. 

My bien. Guarda con el back que tiene ca- 
ra de asesino. 

—Quédese tranquilo. 

—Me acuerdo que me decías eso, s 
trata el libro? ¿De fútbol? 

—No. Trata de los goles que uno se pierde en 
la vida. 

Ya veo. Poneme a la sombra, pibe, que te 
cuento la del arquero sin manos. 


¿De qué 


Casablanca 


Imagínenme así: un metro setenta y cinco, 
más bien flaco, bigote ancho como el que lle- 
vaba mi abuelo a principios de siglo. Ha vuel- 
to a ponerse de moda. Pelo abundante y descui- 
dado, patillas cortas. Llevo Sombrero tumbado. 
a media frente. Tengo carácter huraño y alma 
de calefón. Me lo dijo una chica que-crucé en 
Marsella el día en que escapamos de la gran 
guerra, allá por el año treinta y ocho. Ahora ya 
lo saben: me derriten las palabras amables y las 
mujeres que fingen timidez 

Me llamo Gustavo Peregrino Fernández, pe- 
rola profesión me privó del primer nombre y me 
regaló otro, doctoral y vulgar: Míster. Míster Pe- 
regrino Fernández, entonces. Llevo muchachos 
a correr por los potreros de algún olvidado rin- 


. Cón dela patria. Trato de que se porten bien y de- 


jen en la cancha lo mejor que tienen: Que no co- 
ran. como poseídos detrás de la pelota. Voy de 
acá para allá por la parte fea del mundo. Soy un 
ganador incomprendido, corro porla sombra, to- 
mo trenes y colectivos bajo la tormenta. 

Estoy en un rincón de la Patagonia en el año 
“58. Llevo una semana estornudando contra el 
viento, cagando arena y orinando agua bendi- 
ta. En las horas en que no trabajo voy a matear 
con el cura, que es un primor de tipo, una ficha 
que Dios perdió en la ruleta. Les decía que ven- 
go de lejos. Siempre es así. En el año 36 fui a 
predicar mi fútbol a Europa, hasta que empezó 
la guerra y la chica aquella me dijo eso de que 
tengo alma de calefón. 

Del '39 al *44 estuve en Casablanca, en el bar 
de Rick. Cuando no estábamos muy borrachos 
íbamos a jugar a la pelota cerca de ese acropuer- 
to que ustedes conocen. Después no sé qué pa- 
só, a dónde se fueron Rick y su amigo Renault, 
el gendarme francés. Yo me quedé dirigiendo en 
un club de Tánger. Eran tan malos los jugadores 
que tenía que ponerlos a todos en el área chica 
para escaparle al descenso. Me acuerdo que el 
centrojás era un petiso con joroba, bastante cor- 
to de vista. Había que ponerlo porque el padre 
manejaba el mercado negro y proveía tabaco, pa- 
pel higiénico y hojas de afeitar. Al centrofóbal 
tampoco lo podía sacar porque decían que era su 
amigo o su amante, nunca pude confirmarlo. 

Me pagaban bastante para lo que era el mun- 
do en ese entonces. Tenía un Studebaker mo- 
delo *34, cuatro trajes y a veces una mujer ex- 
pulsada de algún harén suburbano. No sé, nun- 
ca me gustó preguntar. No voy a ocultar que es- 
tuve preso. Las cosas eran confusas y no se s 
bía con certeza lo que estaba bien y lo que es- 
taba mal. Ni siquiera sé si fui yo quien disparó 
el revólver. Hacía calor, el ruido era infernal y 
el eslovaco puteaba y puteaba, decía que yo le 
debía plata y que me estaba metiendo en su ne- 
gocio. De pronto cayó redondo con un agujero 
en la cabeza. ¿Tiré yo? ¿Tiró otro? Todos an- 
dábamos armados en la ciudad y en los bares li- 
quidaban media docena de tipos por día. Sólo 
que este era un peso pesado y estuve a la som- 
bra casi un año, hasta que el club reunió la pla- 
ta para los jueces 

No sé siesto tiene alguna importancia: Aho- 
ra que estoy postrado en una casa para viejos, 
aburrido y esperando el fin, se me dio por es- 
cribirlas cosas de las que me acuerdo y que pue- 
den servirles alos jóvenes. Un escritor de la Ar- 
gentina que pasó a verme hace unos meses me 
contó que los jóvenes no quieren saber nadacon 
el ejemplo de los mayores, que olvidara la mo- 
ralina y los consejos. Si es así, narraré latroci- 
nios y vendetta, vejaciones y tormentos. Ten- 
go.85 años y he visto bastante. 

Sé que los militares pasaron una generación de 
idealistas a degiiello. Después mandaron a otros 
a una guerra perdida. Los que sobrevivieron to- 
davía no han superado el terror y se lo han trans- 
mitido a los hijos. Parece que sólo los tranquili- 
za llevar una tarjeta de crédito. Igual, yo no escri- 
bo para que me lean. Utilizo las lenguas que me 
vienen a la cabeza según el humor con que em- 
piezo el día. Viví en tantos lugares diferentes que 
cada idioma está atado aun afecto, a un suceso. 


Escribiré en turco, en inglés y en castellano sin 
traicionar ni reprimir los sentimientos. En alemán 
hablaré de aquella chica de Berlín; en polaco, del 
campo al que me llevaron por tratar con judíos; 
en inglés, de mis incursiones australianas. 

Había pensado en un manual que traslade las 
enseñanzas de fútbol a la vida de todos los días, 
pero no sé si podrá ser. En algunos países moji- 
gatos la gente vive colgada del travesaño; en los 
pretenciosos se adelantan tanto que terminan 
apuñalados de contragolpe. En fin, mis teorías 
no serán atendidas; tal vez tenga razón el escri- 
tor aquel, pero tengo mucha edad y no puedore- 
mediarlo. Empiezo, entonces, con los años en el 
bar de Rick. Ustedes habrán visto mil veces la 
película: Tócala otra vez, Sam, Bésame como si 
fueralaúltimavez, dice Ida, laenamorada. Pam- 
plinas. Rick no quería a nadie, era unindividua- 
lista al que sele habían muerto las ilusiones. Tó- 
cala otra vez, Sam. Quién hubiera dicho en aque- 
llos tiempos que Sam iba a tener una posteridad 
Murió en el año *47 0 '48, me contaron. El bar 
cerró y andaba tirado, con dolores de cintura y 
reumatismo en las manos de tanto darle al pia- 
no. Había remontado en barco hasta Burdeos. 
Se metió en un cine barato donde daban una de 
las primeras de Robert Mitchum. Lo oyó des 
“El'amor es como el azar, cuando más lejos v. 
yas más posibilidades tienes de ganar”, y ahíno- 
más se murió. Tal vez era la época: estaba pla- 
gada de existencialistas, vividores y socialistas 
románticos. A Sam le habrá pasado lo mismo 
que a mí: sólo el socialismo te ofrecía futuro. 
Muchas veces había que morir para que los otros 
siguieran viendo más allá de la nariz, como el 
Che antes de ser un montón de huesos ofrecido 
alos turistas. Pero bueno, caer estaba en los cál- 
culos. Se moría menos por accidentes de tránsi- 
to y más por un futuro imperfecto. 

En mi vida he visto distintas épocas de varios 
países. Los he visto encanallados, valientes, re- 
signados, corruptos, cobardes. Vi la aterrorizada 
Alemania de Hitler ensañarse con judíos y comu- 
nistas. ¿De qué les sirvió tener a Heidegger? Los 
hombres decentes se expatriaron: los hermanos 
Mann, Freud, Peter Weiss, tantos más. Vi mise- 
rias de las que no me atrevo a hablar todavía. 

No me va a ser fácil hilvanar con el fútbol. 
Yofui uno de los primeros que vio la inutilidad 
de mantener wines estáticos haciendo firuletes 
por la raya, pero nunca pensé que al desapare- 
cer los wines desaparecería un modo de vida. 
También afuera de la cancha. Habíamos acaba- 
do con la belleza para asegurar la rentabilidad 
de los equipos. Mandamos a esos endiablados 
chiquitos a correr de acá para allá, a sacrificar 

se, a colaborar con los que no sabían cómo se 
chanflea una pelota. El otro día vi a un tipo de 
cuatro millones de dólares, sin arquero por de- 
lante, tirarla afuera. No la embocó en un arco 
de once metros de ancho ni siquiera con esos 
zapatos de ahora, que vienen preparados con 
alerones y muescas de modo que hasta un en- 
yesado pueda hacer un gol olímpico. 

Allá por el “58, en Tánger, mi centrodelante- 
ro era burro pero feliz porque sentía que tenía una 
misión y la cumplía. No iba a buscar la pelota, 
pero si se la daban a quince metros de la valla los 
arqueros sudaban. Dur, violent, au coin enchan- 
16. me decía. Fuerte y bajo, al rincón de las áni- 
mas, me atrevo a traducir. Tiempo después, así 
como Sam murió en una butaca de cine viendo 
yoyendoaMitchum, mi delantero llamado Agus- 
tínserompióla cabeza contra un postealirabus- 
car de palomita un centro mal colocado. 

No quiero irme también yo sin antes decla- 
rar que soy uno de los responsables de la de- 
saparición de los wines. Me gustaría evocar, 
además, alos backs centrales de aquellos tiem- 
pos. Uno era asesino y el otro caballero; pero, 
eso lo dejo para otro día. Estoy cansado, ten- 
2o más edad de la que he confesado y la en- 
fermera se acerca para llevarme a cenar. Acá 
en París nos acostamos muy temprano y aho- 
ra que se acerca el invierno lo único que pue- 
do hacer es mirar viejas películas, leer viejos 
libros y evocar viejos partidos. No 
tengan piedad de mí: la memoria, si 

“az y violenta, es una materia ex- 


Feiling. Selección de textos y fotos por Rodrigo Fresán. De Piratas, fantasmas y dinosaurios, por Osvaldo Soriano, y Primera persona, entrevistas de Graciela Speranza. Se reproduce aquí por gentileza de Grupo Editorial Norma. 


Por Osvaldo Soriano 


ister 


nariz. 

Ya me ubico: te lesionaste la rodilla en el 
Inter de Milán. 

No, yo me arruiné la rodilla contra Cente- 
nario, en Neuquén. 

Claro, ahora veo. El nueve zurdo que des- 
mayó al perro... Qué gol te comiste contra Pa- 
cífico, ¿te acordás? 

¡Cómo olvidarlo, Míster! El chileno Jara se 
sacó dos marcas de encima, se abrió a la dere- 
cha y me la tiró a espaldas del dos de Pacífico; 
ladominé al borde del área y cuando vi que el 
arquero salía le pegué tan fuerte y tan mal que 
el pelotazo desmayó a un perro de policía. Al 
terminarel partido, el Míster, enamorado del jue- 
go bonito y creador del fútbol espectáculo, me 
dio una filípica y en la semana tuve que repetir 
veinte veces la jugada con el arquero nuestro. 

Nos reímos mucho enel geriátrico. Le com- 
pré un helado de frutilla y me pidió que lo lle= 
vara a dar una vuelta por el parque. Había un 
sol espléndido, unos de los mejores veranos que 
había tenido París en muchos años. Al cabo de 
un largo monólogo, mientras yo empujabala si- 
lla, el Míster Peregrino Fernández recordó sin 
pizca de arrepentimiento que más de una vez 
había puesto doce jugadores en lacancha sin 
que nadie se diera cuenta. Trece en el Standard 
de Melbourne, me confesó. Nadie se avivó y 
ganamos seis a dos. Claro que éramos locales. 
Hubo un tiempo en que el Míster hizo escuela 
con el fútbol superofensivo y ganó un vagón de 
plata. Inventó mil cosas: el volante fantasma, el 
estóper de cuatro patas, el líbero gentil, el pun- 
tero ausente; plantaba el equipo tan adelante que 
todos los rebotes nos dejaban mal parados y los 
partidos terminaban en goleadas. Llegó ala osa- 
día, en Melbourne, de poner a un homosexual 
confeso como número ocho, volante por la de- 
recha. A mí qué me importaba si el tipo tenía 
buen manejo y dirigía al grupo con más autori- 
dad que esos taxistas que manejan de noche. 
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—Un técnico tiene que saber aprovechar todo 
el potencial de los jugadores. Yo en Australiano 
tenía negros y los africanos estaban de moda, no 
iba nadie a la cancha si no ponías dos o tres ne- 
gros gambeteadores. Y bueno, lo llamé al su- 
plente, un pibe bárbaro que no entraba nunca, y 
le dije: esta es tu oportunidad, andá y pintate de 
negro. 

—¿ Hizo goles, Míster? 

—Ni uno. Para el gol hay un ángel especial. Un 
no sé qué. Lo tenés o no lo tenés. Vos viste; es- 
tá lleno de delanteros que no hacen más de cin- 
co goles por campeonato, ¡no es serio! 

—En San Lorenzo el pibe Rossi estuvo como 
tres años sin mojar. 

:—¿Viste?En cambio vos eras como Scotta: pe- 
lota que te tiraban era gol o desmayabas al pe- 
TrO. 

—Trataba de hacerlo, sí. 

—Metiste el gol en Barda del Medio, donde es- 
taba prohibido y fuimos todos en cana. 

—Me acuerdo, Míster. Discúlpeme. 

—Así quetelesionaste, allá, enel culo del mun- 
do... Carajo, qué jodida es la vida. Mirame a mí. 
Con un pie en el vestuario y otro en el cremato- 
rio; yo que inventé el wing electrónico. 

—Ese no jugó conmigo, Míster. 

—No, fue en Francia. Le pusimos un circuito 
impreso y detonadores en los tacos de los boti- 
nes. Cuando corría echaba chispas como una es- 
trellita de Navidad y no se le acercaba nadie... 
¿Sabés cuál era la joda? No hacía goles. Lleva- 
me hasta el lago, ¿querés? Si me comprás otro 
helado te cuento la del arquero sin manos. Una 
final en Barcelona y yo pongo un arquero sin 
brazos. ¿Qué tal? 

—¿ Helado de qué, Míster? 

Chocolate y menta... Decime, ¿quéhacés acá 
con este calor? 

—Estoy terminando una novela. 

¿Tiene gol? 

Algunos. 

—Muy bien. Guarda con el back que tiene ca- 
ra de asesino. 

—Quédese tranquilo. 

—Me acuerdo que me decías eso, sí... ¿De qué 
trata el libro? ¿De fútbol? 

—No. Trata de los goles que uno se pierde en 
la vida. 

-—Ya veo. Poneme a la sombra, pibe, que te 
cuento la del arquero sin manos. 


Casablanca 


Imagínenme así: un metro setenta y cinco, 
más bien flaco, bigote ancho como el que lle- 
vaba mi abuelo a principios de siglo. Ha vuel- 
to a ponerse de moda. Pelo abundante y descui- 
dado, patillas cortas. Llevo Sombrero tumbado 
a media frente. Tengo carácter huraño y alma 
de caletón. Me lo dijo una chica que crucé en 
Marsella el día en que escapamos de la gran 
guerra, allá por el año treinta y ocho. Ahora ya 
lo saben: me derriten las palabras amables y las 
mujeres que fingen timidez. 

Me llamo Gustavo Peregrino Fernández, pe- 
ro la profesión me privó del primer nombre y me 
regaló otro, doctoral y vulgar: Míster. Míster Pe- 
regrino Fernández, entonces. Llevo muchachos 
a correr por los potreros de algún olvidado rin- 
cón de la patria. Trato de que se porten bien y de- 
jen en la cancha lo mejor que tienen. Que no co- 
rran como poseídos detrás de la pelota. Voy de 
acá para allá por la parte fea del mundo, Soy un 
ganador incomprendido, corro por la sombra, to- 
mo trenes y colectivos bajo la tormenta. 

Estoy en un rincón de la Patagonia en el año 
“58. Llevo una semana estornudando contra el 
viento, cagando arena y orinando agua bendi- 
ta. En las horas en que no trabajo voy a matear 
con el cura, que es un primor de tipo, una ficha 
que Dios perdió en la ruleta. Les decía que ven- 
go de lejos. Siempre es así. En el año 36 fui a 
predicar mi fútbol a Europa, hasta que empezó 
la guerra y la chica aquella me dijo eso de que 
tengo alma de calefón. 

Del 39 al “44 estuve en Casablanca, en el bar 
de Rick. Cuando no estábamos muy borrachos 
íbamos a jugar a la pelota cerca de ese aeropuer- 
to que ustedes conocen. Después no sé qué pa- 
só, a dónde se fueron Rick y su amigo Renault, 
el gendarme francés. Yo me quedé dirigiendo en 
un club de Tánger. Eran tan malos los jugadores 
que tenía que ponerlos a todos en el área chica 
para escaparle al descenso. Me acuerdo que el 
centrojás era un petiso con joroba, bastante cor- 
to de vista. Había que ponerlo porque el padre 
manejaba el mercado negro y proveía tabaco, pa- 
pel higiénico y hojas de afeitar. Al centrofóbal 
tampoco lo podía sacar porque decían que era su 
amigo o su amante, nunca pude confirmarlo. 

Me pagaban bastante para lo que era el mun- 
do en ese entonces. Tenía un Studebaker mo- 
delo “34, cuatro trajes y a veces una mujer ex- 
pulsada de algún harén suburbano. No sé, nun- 
ca me gustó preguntar. No voy a ocultar que es- 
tuve preso. Las cosas eran confusas y no se sa- 
bía con certeza lo que estaba bien y lo que es- 
taba mal. Ni siquiera sé si fui yo quien disparó 
el revólver. Hacía calor, el ruido era infernal y 
el eslovaco puteaba y puteaba, decía que yo le 
debía plata y que me estaba metiendo en su ne- 
gocio. De pronto cayó redondo con un agujero 
en la cabeza. ¿Tiré yo? ¿Tiró otro? Todos an- 
dábamos armados en la ciudad y en los bares li- 
quidaban media docena de tipos por día. Sólo 
que este era un peso pesado y estuve a la som- 
bra casi un año, hasta que el club reunió la pla- 
ta para los jueces. 

No sé si esto tiene alguna importancia. Aho- 
ra que estoy postrado en una casa para viejos, 
aburrido y esperando el fin, se me dio por es- 
cribirlas cosas de las que me acuerdo y que pue- 
den servirles alos jóvenes. Un escritor de la Ar 
gentina que pasó a verme hace unos meses me 
contó que los jóvenes no quieren saber nada con 
el ejemplo de los mayores, que olvidara la mo- 
ralina y los consejos. Si es así, narraré latroci- 
nios y vendettas, vejaciones y tormentos. Ten- 
go 85 años y he visto bastante. 

Sé que los militares pasaron una generación de 
idealistas a degiello. Después mandaron a otros 
a una guerra perdida. Los que sobrevivieron to- 
davía no han superado el terror y se lo han trans- 
mitido a los hijos. Parece que sólo los tranquili- 
za llevar una tarjeta de crédito. Igual, yo no escri- 
bo para que me lean. Utilizo las lenguas que me 
vienen a la cabeza según el humor con que em- 
piezo el día. Viví en tantos lugares diferentes que 
cada idioma está atado a un afecto, a un Suceso. 


Escribiré en turco, en inglés y en castellano sin 
traicionar ni reprimir los sentimientos. En alemán 
hablaré de aquella chica de Berlín; en polaco, del 
campo al que me llevaron por tratar con judíos; 
en inglés, de mis incursiones australianas. 

Había pensado en un manual que traslade las 
enseñanzas de fútbol a la vida de todos los días, 
pero no sé si podrá ser. En algunos países moji- 
gatos la gente vive colgada del travesaño; en los 
pretenciosos se adelantan tanto que terminan 
apuñalados de contragolpe. En fin, mis teorías 
no serán atendidas; tal vez tenga razón el escri- 
tor aquel, pero tengo mucha edad y no puedo re- 
mediarlo. Empiezo, entonces, con los años en el 
bar de Rick. Ustedes habrán visto mil veces la 
película: Tócala otra vez, Sam, Bésame como si 
fuerala última vez, dice llda, laenamorada. Pam- 
plinas. Rick no quería a nadie, era un individua- 
lista al que se le habían muerto las ilusiones. Tó- 
cala otra vez, Sam. Quién hubiera dicho en aque- 
llos tiempos que Sam iba atener una posteridad. 
Murió en el año 47 o 48, me contaron. El bar 
cerró y andaba tirado, con dolores de cintura y 
reumatismo en las manos de tanto darle al pia- 
no. Había remontado en barco hasta Burdeos. 
Se metió en un cine barato donde daban una de 
las primeras de Robert Mitchum. Lo oyó decir: 
“El amor es como el azar, cuando más lejos va- 
yas más posibilidades tienes de ganar”, y ahíno- 
más se murió. Tal vez era la época: estaba pla- 
gada de existencialistas, vividores y socialistas 
románticos. A Sam le habrá pasado lo mismo 
que a mí: sólo el socialismo te ofrecía futuro. 
Muchas veces había que morir para que los otros 
siguieran viendo más allá de la nariz, como el 
Che antes de ser un montón de huesos ofrecido 
alos turistas. Pero bueno, caer estaba en los cál- 
culos. Se moría menos por accidentes de tránsi- 
to y más por un futuro imperfecto. 

En mi vida he visto distintas épocas de varios 
países. Los he visto encanallados, valientes, re- 
signados, corruptos, cobardes. Vi la aterrorizada 
Alemania de Hitler ensañarse con judíos y comu- 
nistas. ¿De qué les sirvió tener a Heidegger? Los 
hombres decentes se expatriaron: los hermanos 
Mann, Freud, Peter Weiss, tantos más. Vi mise- 
rias de las que no me atrevo a hablar todavía. 

No me va a ser fácil hilvanar con el fútbol. 
Yo fui uno de los primeros que vio la inutilidad 
de mantener wines estáticos haciendo firuletes 
por la raya, pero nunca pensé que al desapare- 
cer los wines desaparecería un modo de vida. 
También afuera de la cancha. Habíamos acaba- 
do con la belleza para asegurar la rentabilidad 
de los equipos. Mandamos a esos endiablados 
chiquitos a correr de acá para allá, a sacrificar- 
se, a colaborar con los que no sabían cómo se 
chanflea una pelota. El otro día vi a un tipo de 
cuatro millones de dólares, sin arquero por de- 
lante, tirarla afuera. No la embocó en un arco 
de once metros de ancho ni siquiera con esos 
zapatos de ahora, que vienen preparados con 
alerones y muescas de modo que hasta un en- 
yesado pueda hacer un gol olímpico. 

Alá por el “58, en Tánger, mi centrodelante= 
ro era burro pero feliz porque sentía que tenía una 
misión y la cumplía. No iba a buscar la pelota, 
pero si se la daban a quince metros de la valla los 
arqueros sudaban. Dur, violent, au coin enchan- 
16, me decía. Fuerte y bajo, al rincón de las áni- 
mas, me atrevo a traducir. Tiempo después, así 
como Sam murió en una butaca de cine viendo 
y oyendo aMitchum, mi delantero llamado Agus- 
tín se rompió la cabeza contra un poste al irabus- 
car de palomita un centro mal colocado. 

No quiero irme también yo sin antes decla- 
rar que soy uno de los responsables de la de- 
saparición de los wines. Me gustaría evocar, 
además, alos backs centrales de aquellos tiem- 
pos. Uno era asesino y el otro caballero; pero 
eso lo dejo para otro día. Estoy cansado, ten- 
go más edad de la que he confesado y la en- 
fermera se acerca para llevarme a cenar. Acá 
en París nos acostamos muy temprano y aho- 
ra que se acerca el invierno lo único que pue- 
do hacer es mirar viejas películas, leer viejos 
libros y evocar viejos partidos. No 
tengan piedad de mí: la memoria, si 
voraz y violenta, es una matería €x- 
quisita. 


eranza. Se reproduce aquí por gentileza de Grupo Editorial Norma. 


ALABRA OCULTA 


Deduzca la palabra de cinco letras que debe encabezar cada diagrama, a partir de 
las palabras-pistas que aparecen debajo. Los números indican cuántas letras en 
común y en la misma posición tiene cada pista con la palabra buscada. (Si hay 
letras en común, pero en lugar incorrecto, no se tienen en cuenta.) En cada caso, la palabra buscada se 
forma únicamente con letras que figuran en su correspondiente diagrama. Una vez resueltos los cinco 
primeros casos, pase las palabras halladas al diagrama F, situándolas en las líneas respectivas, y 
deduzca finalmente la palabra que debe encabezar ese último diagrama. 
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En este crucigrama no se dan definiciones, sino pistas: generales, horizontales 

y verticales. Además, seincluye un cuadro con todas las letras queintervienen. De . 
E todos modos, si con la ayuda de estas pistas no logra resolverlo, puede recurrir a las 

pistas auxiliares que aparecen invertidas al pie de página 


O 


PISTAS GENERALES 

0 Hay solamente un cuadrito negro; son diez 
palabras de seis letras y dos palabras de 
cuatro letras. 

0 Consonantes y vocales están rigurosamente 
alternadas. 

0 Conlascuatroletras delas esquinas, se puede 
formar la palabra “cesa”. 


PISTAS HORIZONTALES 

A. Es un nombre propio coh sol y mar, que no 
tiene letras repetidas. 

B. Puede ser sustantivo o adjetivo y es palabra 
aguda, con la única J. 

C.Una linda palabra marinera, anagrama de 
“semana”. 

D.Es un verbo conjugado, queincluye la única U 
del crucigrama. 

E. Palabra de cuatro letras, que puede ser verbo 
conjugado o sustantivo. 

F. Es verbo conjugado, al cual si se le quitan la 
última letra, las dos o las tres últimas letras, 
sigue siendo verbo conjugado. 
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PISTAS VERTICALES 

1. Palabracon varios significados, que no repite 
letras. 

2. Vocablo de cuatro letres, muy usado en los 


crucigramas. 

3. Un verbo conjugado, anagrama de “sumaré”. 

4. Es un plural, con la única 1 y la única J. 

5. Un sustantivo donde se repite únicamente la 
letra E. 

6. Aquí hay un adjetivo femenino.en plural. 


PISTAS AUXILIARES 
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CUBILETE 


En este cuadro hay 25 dados, a los cuales, en su mayoría, les faltan los puntos. Usted 
sabrá proveerlos a partir de las combinaciones que seindican en cada fila, columna 
'o diagonal, más las pistas dadas. Los juegos son: REPOKER: 5 dados iguales; 
POKER: 4 iguales y uno distinto; FULL: 3 de un valor y 2 de otro; ESCALERAS: “al cinco” (1, 2, 3, 4, 
5), “al seis” (2, 3, 4, 5, 6) y “alas” (3, 4, 5, 6, 1). En los demás casos se indica el dado que más se repite 
y su suma. Por ejemplo: (5, 1, 3, 1, 2) es “Dos al as”, y (2, 4, 5, 2, 5) es “Cuatro al dos”, porque habiendo 
dos pares se anuncia el más bajo. Los juegos pueden aparecer desordenados y no hay límite para la 
repetición de los valores. 
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PIRAMIDES NUMERICAS 


Ñ_ Complete las pirámides colocando un número de ung o más cifras en cada casilla, 

de modo tal que cada casilla contenga las sumas de los dos números de las casillas 
inferiores. Como datos se dan, en cada caso, algunos números ya indicados; y como 
ejemplo, una pirámide ya resueñta. . 


COLECCION LIBROS DE MENTE 
Libros 


que se suben 


CRUCIGRAMA 


PIRAMIDES NUMERICAS 


a la cabeza: 


Círculos viciosos y paradojas 
por P. Hughes y G. Brecht... cacao 2 


Acertijos divertidos y sorprendentes 
lA 


por Martin Gardner... coo 


El detective es usted 
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Súper Ejercicios de Pensamiento Lateral 


CRUCIGRAMA 


PIRAMIDES NUMERICAS 


por P. Sloane y D. MacHale...aaoacoiro o VÁ 
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